全身换血三次，也要生一个儿子：这部9.5分神作越看越心惊
上海交通大学附属仁济医院妇产科 / 《人间世2》
本文经授权转自公众号网易公开课（ID ：open163）
“生命，全身这个星球上最惊心动魄的换血创造 。”
人们年复一年地纪念 ，次也只为回顾迎接新世界的儿部那天 。
庆祝的分神喜悦，或许总让我们忽略 ：
这一天 ，心惊有人如释重负 ，全身也有人如临大敌 。换血
2017年 ，次也中国新生人口1723万，儿部千万个产妇 ，分神在面临考验 。心惊
上海交通大学附属仁济医院妇产科 ，全身承担了上海40%的换血危重孕产妇抢救任务 。
先天性心脏病、次也高龄 、肺动脉高压 、脑部积水......这里的产妇或多或少 ，都患有妊娠禁忌症 。
可冒险生子 ，仍是她们的选择 。
豆瓣评分9.5 ，让无数人泪奔的《人间世2》 ，如实记录下这些母亲九死一生的生产经历 。
1
全身换血三次
也要拼来一个儿子
产妇林琴，已经38岁了 。
尽管有了两个女儿 ，但她还是希望能生个儿子 。
2015年 ，林琴第二个孩子出生后 ，她一度面临产后抑郁 。
为了要儿子，她还是义无反顾怀了三胎 。
这是她第三次剖宫产 ，除了高龄 ，她将面临一个更加严峻的挑战 。
林琴的胎盘长到了子宫下端的宫颈口 ，是凶险性前置胎盘 。
生出孩子和剥离胎盘的过程 ，相当于把大树连根拔起 ，极易引发大出血 。
胎盘从子宫腔剥离，很容易引发大出血 / 《人间世2》
而导致孕产妇死亡的原因 ，非常重要的一点 ，就是产后出血 。
不仅是林琴本人，医生们也要经历一次考验 。
皮肤 、脂肪层 、前鞘 、肌层、腹膜 、子宫浆膜层、子宫肌层，要经过整整七层 ，才能取出孩子 。
手术进行，医生打开林琴的腹腔发现 ，胎盘已经长到了子宫肌层里 。
这种情况下要将胎盘从子宫中剥离 ，大出血几乎无法避免。
果然，林琴产下男婴后 ，仅仅10分钟，就出了3000毫升的血 。
一个成人的正常血量 ，也只有4000毫升左右 。
林琴如愿 ，在第三胎生下一个儿子 / 《人间世2》
更棘手的是 ，涌出的血流根本止不住 。
大出血未能避免 ，血柱像喷泉一样往外涌 / 《人间世2》
医院火速给家属下了告病危书 ，拯救林琴的唯一办法就是切除子宫 ，彻底端掉出血点 。
林琴的丈夫嘱咐医生，“真的万不得已的时候才（切掉）” 。
林琴的丈夫很纠结，嘱咐医生，不到万不得已千万别切子宫 / 《人间世2》
尽管没那么情愿 ，但事关妻子生死 ，他还是签了字。
林琴出血状况丝毫没有缓解 ，为了保住她的命 ，医生最终切除了她的子宫。
整场手术 ，林琴一共出了10000毫升的血 ，相当于体内的血换了三遍 。
生与死 ，仅一线之隔 。
林琴的出血量 ，相当于换了三次血 ，纱布铺满了手术室 / 《人间世2》
产后的林琴 ，躺在病床上亲吻儿子 。
回忆三次生产经历
，她感叹 ：“其实我觉得还是做男的好 ，就至少不用遭那么多罪 。”
生产完的林琴极其虚弱 ，直言还是做男的好 / 《人间世2》
儿子承担着一家人的欣喜 ，母亲只能一个人负担痛苦 。
妇产科主任林建华有时也很无奈，“从理智的角度 ，我们医生会劝她 ，你这个怀孕的过程会非常危险 。
但是有相当多的女性 ，她是非常坚定的 。”
林琴的坚定，有自己的固执 ，更少不了周围人的潜移默化。
家里有重男轻女的意识 ，所以即使拼了命 ，她也要怀三胎 ，生男孩 。
家人重男轻女的思想 ，深刻影响了林琴 / 《人间世2》
林琴 ，也只是做了符合别人期待的事 。
2
先天性心脏病
也要为孩子拼命
“这些拼命都要生下孩子的产妇，很难说是母性的伟大，还是生命的赌博 。”
产妇吴莹，一直认为 ，“人生要是圆满，就是有个孩子。”
在吴莹的意识里 ，生孩子才是女人的圆满 / 《人间世2》
25岁的她 ，患有严重先天性心脏病 ，伴重度肺动脉高压 。
怀孕生子 ，会让她的心脏超出负荷 ，危及生命。
全家人轮番上阵劝说，可吴莹就是不听 ，在医院里一直哭闹 。
结婚两年 ，经历两次流产 ，这是她第三次怀孕 ，所以她死活不肯妥协。
明知风险 ，她还是决定，“我愿意拼一把” 。
明知风险巨大 ，为了孩子 ，也要堵上性命 / 《人间世2》
因为这个决定，她自己 、她的家庭 、她的医生……
都无可奈何地和她一起 ，走上一条前途未卜的生子之路 。
胎儿一天天长大 ，吴莹的心脏负荷越来越重 。
为了她的生命安全 ，医生林建华决定为她提前进行剖腹产手术 。
再往后拖 ，吴莹的危险会一天大于一天 。
一家人可能都要接受一个最坏的结局 ：胎盘出来的瞬间 ，血压急降 ，导致心脏供血不足 ，紧接着是恶性心率失常 ，心脏乱跳 ，最终失去生命 。
手术前几小时，一直淡定的吴莹 ，和爸爸通话时突然哭出声 ，“我害怕” 。
手术前 ，吴莹终于没忍住，情绪激动 / 《人间世2》
可吴莹担忧的，不是自己的生命 。
而是害怕胎儿感染 ，发育不好 。
来不及担心自己的命 ，吴莹想的全是孩子的安危 / 《人间世2》
躺在手术台上的吴莹 ，眼泪难以抑制地溢出眼角 ，拳头死死紧握 。
手术中，吴莹极其紧张 / 《人间世2》
医生也跟着紧张，胎儿一旦拿出 ，吴莹体内的血液循环会发生极大的改变 。
她原本脆弱的心脏 ，会承受更大的压力 。
如果血压控制不好 ，很可能下不了手术台 。
家人在手术室外也度日如年 ，丈夫看着妻子受苦，非常后悔 ：
“不要有一点点幻想 ，绝对是不可以怀孕的 ，不要拿命去赌 。”
看到吴莹的状况，丈夫非常后悔让妻子怀孕 / 《人间世2》
可现在后悔早就为时已晚 ，妻子还是躺上了手术台 。
命运的赌盘 ，已经开始转动 。
剖腹产手术顺利 ，吴莹诞下一子 。
这个她拼着命送到世界的孩子 ，只在妈妈肚子里待了七个多月，仅1005克 。
上半场，胜利站在了吴莹这边 ，但更艰难的还在后面 。
吴莹第二天就醒了 ，各项生命体征极不稳定。
血氧饱和度只有81%（正常在95%以上） 、且仍在下降的吴莹 ，将面临的可能是血压下降，心率加速，甚至死亡。
这个家庭还没感受到孩子降临的太多喜悦 ，就立刻陷入更深的痛苦中 。
吴莹的妈妈忍不住哭泣 。
丈夫作为主心骨 ，强忍悲伤 。
为了不扩散悲伤的情绪 ，丈夫强忍泪水 / 《人间世2》
可下一秒 ，也忍不住抽泣起来 。
没忍住的吴莹丈夫 ，自己悄悄抹泪 / 《人间世2》
吴莹爸爸给病床上的吴莹看了孩子的照片，她瞬间难以自已 。
眼泪止不住地流。
看到儿子的照片 ，吴莹情绪非常激动 / 《人间世2》
宝宝被送到上海儿童医学中心重症监护室 ，和母亲 ，相隔不到100米。
可吴莹 ，没能亲眼见上他一面 。
在重症监护室第八天 ，她的血氧饱和度降到59％ ，肺部出现严重感染 ，体温也升到了39.4℃。
吴莹情况急转直下 / 《人间世2》
哪怕医院集中了全院最顶尖的力量，用尽各种方法抢救；
哪怕丈夫一直在她耳边说“你一定要坚强地活下去”；
哪怕还有未亲眼见过孩子的遗憾；
吴莹还是没能挺住 。
吴莹最终遗憾去世 / 《人间世2》
孩子 ，出生便失去了母亲。
吴莹家人说着 ：“这要是一场梦就好了”，“你怎么不听话呀 ，我的莹莹”……
吴莹父亲抱着孩子回家 / 《人间世2》
一条生命降临，另一条生命 ，却只能永远地离开了 。
3
五次尝试试管婴儿
失独母亲高龄产女
42岁的应贤梅，是一位英雄母亲 。
儿子刘杰是名消防战士 。
2014年，上海某住宅发生火灾 ，刘杰在救援过程中被气浪从13楼推落，不幸身亡 ，年仅20岁 。
逝子之痛 ，给这个家庭带来巨大创伤 。
儿子没了 ，两个人生活的重心也没了 。
很长时间里
，夫妻二人都处于相对无言的压抑状态 。
儿子牺牲后 ，整个家庭都变得灰暗 / 《人间世2》
家人劝他们抱养一个小孩 ，但丈夫觉得不是亲生的 ，没有血缘 。
摆在前面的路其实不止一条 ，但他们选择了最危险的一条 。
抱养没血缘的孩子 ，应贤梅的丈夫不是很能接受 / 《人间世2》
他们开始尝试做试管婴儿 ，这个过程 ，很难 。
演员张庭曾回忆做试管婴儿时 ，三年内打了1000多针，还因此在产后患上抑郁症 。
扎针 ，促排 、取卵……这样的长期折磨 ，应贤梅同样没少体会 。
她先后做过四次试管婴儿，全部失败。
身心都受到极大伤害 ，几近绝望 。
2017年 ，第五次复查 ，终于成功 。
看到跳动的胎心和婴儿四肢 ，应贤梅激动地和医生拥抱 ，“太不容易了 。”
第五次做试管婴儿 ，终于成功 / 《人间世2》
连医生都要落泪 ，“我做医生 ，从来没有这么有价值感 。”
应贤梅哭着告诉身边人 ，明年正好是我儿子的本命年，他也是属狗的 。
应贤梅激动地跟别人说 ，明年宝宝出生 ，正好也是大儿子的本命年 / 《人间世2》
产妇的煎熬是漫长的 ，怀孕成功只是第一步 。
生产前，应贤梅肾结石发作，加上妊娠反应，疼得她面色蜡黄 。
肾结石发作 ，加上怀孕的痛苦 ，让应贤梅坐立难安 / 《人间世2》
好不容易熬到生产日 ，经历宫缩阵痛8个小时，孩子没有一点要出来的意思。
作为高龄产妇 ，应贤梅明显体力不支 。
丈夫说她从不是怕痛的人 ，但这次眼神都直了。
因为太痛了 ，“比死还难受 。”
生产持续了十几个小时 ，应贤梅越来越体力难支 / 《人间世2》
经历五次试管婴儿的折磨 ，十几个小时的生产。
应贤梅终于生下一个女儿 ，取名刘梦湲 ，有“梦圆”之意 。
小梦湲一出生 ，就备受宠爱。
满月生日上，医护人员给她准备了蛋糕 。
刘杰的战友 ，送给小梦湲一件迷你消防服。
儿子生前消防队的战友 ，送给小梦湲一件消防衣 / 《人间世2》
“直面伤口 ，才能彻底治愈伤痛 。”
儿子去世后 ，一直不敢到消防队的应贤梅夫妻 ，在女儿的陪伴下，来到了刘杰曾经战斗过的地方 。
小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望 。
小梦湲的诞生，给这个家庭带来了希望 / 《人间世2》
用分娩的痛 ，抵抗死亡的痛 。
用生命 ，抚慰生命 。
4
女性的价值
不该只由生育赋予
林建华医生说 ，“生育是个快乐的事情 ，但其实作为产科医生，每天看到的是很多命悬一线的事件 。”
女人从怀孕的那一刻起 ，就注定要承担或多或少的痛苦 。
《2017年我国卫生健康事业发展统计公报》显示 ，中国孕产妇死亡率19.6/10万（每10万个死于生产过程的死亡人口数为19.6）。
稍有不慎 ，就是命悬一线 。
对高危产妇来说，风险尤甚 。
根据卫计委数据，高危产妇比重逐年增加 ，2016年为24.7% ，相比20年前增长了3倍多 。
然而 ，在生孩子面前，很多母亲宁愿“拼命” 。
吴莹去世后 ，林建华医生和同事们再一次强调 ，“真的要反复谈 ，往死里谈 。”
对于像吴莹 、林琴这样的高危产妇 ，医生的态度一直是完全的反对 ，她们绝对不应该怀孕 。
医生再严肃的劝诫 ，也抵不过产妇的执拗 / 《人间世2》
但林建华也知道 ，生与不生，他们做不了主。
产妇们不是不知道风险 ，可“道理我都懂得 ，但命是我的，我决定要这个孩子。”
只要能顺利生下孩子，母亲们似乎付出再多都觉得值得 。
孕妇饶美玲 ，脑部有严重积水。
生孩子前必须先做一个颅部手术 ，可她几十年从未剃过短发 。
为了生孩子 ，她也妥协了 。
饶美玲剃光头发 / 《人间世2》
杨彩丽 ，患有先天性心脏病 。
为了能和丈夫有个后代 ，还是打算冒险生子 。
在她看来 ，一个女人不生孩子 ，人生就会不完整 。
杨彩丽觉得 ，不生孩子的女人 ，不算完整 / 《人间世2》
女性享有生育权 ，是否生产都是个人选择 ，不该被指责 。
然而现实中，女性看似可以自由支配身体，实际却没有那么简单 。
自己的选择 ，少不了周围人的裹挟。
最可怕的 ，是女性在观念上默认了自己的生育角色 。
所以才有人担心 ：如果我不能生小孩
，你会跟我离婚吗？
担心丈夫和家人的指责 ，是不少产妇选择生孩子的原因 / 《人间世2》
作家Christen Reighter选择做绝育手术时 ，也遭遇了诸多责难 。
周围人反复劝说 ，连医生也想要推脱：
“你一定会后悔的。”
“你征求丈夫的意见了吗，你的爸妈同意吗？”
Christen Reighter在演讲中说，她身边总会出现一些声音 ，当你拒绝生孩子时 ，就会有人指责，“你真自私。”
选择不生育 ，或许就要遭到指责 / TED 演讲《I don't want children 》
人们习惯把女性和母亲的角色混为一谈 。
却忽略了吹捧母职的声音背后 ，对女性自身价值的漠视 。
女人的价值 ，决不在生育一点 / TED 演讲《I don't want children 》
Christen Reighter鼓励女性 ，“你决定拥抱或者放弃为人母，和你的价值 、作为配偶 、成人或女性的身份毫不相干 。
在母职背后绝对有一个选择 ，是属于你的
，仅属于你 。”
新生儿来到世界的第一声啼哭 ，和父母肌肤的第一次接触 ，都足以让人感叹生育的美好 。
但在接受这份美好前 ，产妇更应充分知晓的 ，是那些看起来并不美好的风险 。
2014年世界卫生组织报道 ，每天约有1000名女性，死于和妊娠 、分娩相关的可预防疾病 。
不止生理上要面对风险 ，心理上也要承担压力 。
西北大学做过一项调查 ，有1/3的女性在怀孕期间患上抑郁症，严重的甚至会出现自杀念头 。
产妇在生育后，可能会面临抑郁 / 《人间世 》
当我们讨论生育
，不是争论要不要生，而是女性应当自己决定要不要孩子 。
这不仅是对自身权利的维护 ，更是对另一个生命负责。
拼死生下孩子 ，却让子女一出生就失去母亲 ，这样的母爱称不上伟大，更不值得被鼓励。
生育不应该是草率决定 ，在周围人压力下做出的选择 。
经过认真思考 、出于本身意愿的生育诉求，可能才是生育更本真的价值和意义 。
不管经历怎样的挣扎和哭笑，每个生命都应该被珍惜，每位母亲都值得被尊重 。
学会爱自己 ，才能更好地爱别人 。
参考文献 ：
[1]栗征. 《2017年我国卫生健康事业发展统计公报》出炉[J]. 中医药管理杂志, 2018(12).0
[2]《在中国 ，每4个产妇中就有1个是高危产妇 |有理数》[N]. 新京报,2018-08-28
本文转自公众号“网易公开课” 。网易公开课，分享你想要的知识 。公众号 ：“网易公开课”（ID ：open163）微博@网易公开课 。
